
Ognuno si deve sentire responsabile di tutto. 

La vera cultura non è solo possedere la parola, esser messi in condizione di potersi esprimere, di 

poter mettere a disposizione di tutti quello che noi abbiamo ricevuto: è anche appartenere alla 

massa ed essere consapevoli di questa appartenenza. E appartenenza significa anche farsi carico di 

tutti. Scrive don Lorenzo in una lettera a Francuccio: “La cultura è una cosa meravigliosa come il 

mangiare ma chi mangia da solo è una bestia, bisogna mangiare insieme alle persone che amiamo 

e così bisogna coltivarsi insieme alle persone che amiamo.” Quindi mai una cultura elitaria: nella 

scuola di Barbiana tutti vanno a scuola e tutti fanno scuola: educazione partecipata a tutti e 

partecipata da tutti. Già la vita di relazione è luogo educativo fondamentale. Ma essa deve diventare 

partecipazione attiva alla vita di tutti: nella scuola, nella vita pubblica, nella politica, nel sindacato. 

L’I care è il motto di Barbiana. La risposta polemica ai cappellani militari della regione toscana 

sull’obbiezione di coscienza e la successiva lettera ai giudici in occasione del processo intentato 

contro di lui ( e contro P. Balducci) per apologia di reato sono due parti di un unico messaggio che 

va sotto il titolo: L’obbedienza non è più una virtù.: “…I nostri nomi – scrive P. Balducci sul suo 

diario al 26 giugno 1967, quello stesso della data di morte di don Milani – erano intrecciati nel-

l’esecrazione o nel plauso, imputati ambedue per l’apologia dell’obiezione di coscienza. Era 

toccato a lui condurre la causa comune fino ai vertici della lucidità e della passione morale, con la 

Lettera ai giudici, straordinario capolavoro di realismo cristiano”.E Clara Urquhart, da Londra, in 

data 22 luglio 1966, a nome di Eric Fromm gli scrive: Eric Fromm mi ha letto, in tedesco, la vostra 

lettera ai giudici. Eravamo ambedue profondamente scossi e lui la paragonava all’apologia pro 

vita sua di Socrate…” Certamente il testo per il quale don Lorenzo fu condannato nel secondo 

grado di processo, quando egli era già morto, è un documento di grande tensione morale: fortissima 

l’affermazione del primato della coscienza individuale. “Bisogna avere il coraggio di dire ai 

giovani che essi sono tutti sovrani, per cui l’obbedienza non è ormai più una virtù, ma la più 

subdola delle tentazioni, che non credano di potersene far scudo né davanti agli uomini, né davanti 

a Dio, che bisogna che si sentano ognuno l’unico responsabile di tutto”. Questa dunque è la risorsa 

unica che rimane all’uomo per affermare la sua dignità e per sottrarsi all’egemonia di poteri sempre 

più subdoli e invasivi. Quando don Lorenzo scrive la lettera ai giudici le contrapposizioni 

ideologiche nella società sono molto forti. Certamente la Scuola di Barbiana non è un luogo 

asettico: queste contrapposizioni si avvertono. Vi viene spesso richiamato il ruolo del sindacato, dei 

partiti, c’è anche nella lettera ai cappellani militari l’indicazione esplicita dei due tentativi 

considerati i più nobili per ricercare la libertà e la giustizia nel mondo, cioè il sistema democratico e 

il sistema socialista. Ma nella Lettera ad una professoressa c’è anche una singolare efficacissima 

definizione della politica dai significati assolutamente post ideologici e laici: ho imparato che il 

problema degli altri è uguale al mio. Sortirne tutti insieme è politica. Sortirne da soli è l’avarizia. 

 

 

 


