
Lettera di don Lorenzo Milani a Pipetta 

San Donato 1950 
caro Pipetta, 
ogni volta che ci incontriamo tu mi dici che se tutti i preti fossero come me, allora… 
Lo dici perché tra noi due ci siamo sempre intesi anche se te della scomunica te ne freghi e se dei miei 
fratelli preti ne faresti volentieri polpette. Tu dici che ci siamo intesi perché t'ho dato ragione mille volte in 
mille tue ragioni. 
Ma dimmi Pipetta, m'hai inteso davvero? 
È un caso, sai, che tu mi trovi a lottare con te contro i signori. San Paolo non faceva così. 
E quel caso è stato quel 18 aprile che ha sconfitto insieme ai tuoi torti anche le tue ragioni. È solo perché ho 
avuto la disgrazia di vincere che… 
Mi piego, Pipetta, a soffrire con te delle ingiustizie. Ma credi, mi piego con ripugnanza. Lascia che te lo dica 
a te solo. Che me ne sarebbe importato a me della tua miseria? 
Se vincevi te, credimi Pipetta, io non sarei più stato dalla tua. Ti manca il pane? Che vuoi che me ne 
importasse a me, quando avevo la coscienza pulita di non averne più di te, che vuoi che me ne importasse a 
me che vorrei parlarti solo di quell'altro Pane che tu dal giorno che tornasti da prigioniero e venisti colla tua 
mamma a prenderlo non m'hai più chiesto. 
Pipetta, tutto passa. Per chi muore piagato sull'uscio dei ricchi, di là c'è il Pane di Dio. 
È solo questo che il mio Signore m'aveva detto di dirti. È la storia che mi s'è buttata contro, è il 18 aprile che 
ha guastato tutto, è stato il vincere la mia grande sconfitta. 
Ora che il ricco t'ha vinto col mio aiuto mi tocca dirti che hai ragione, mi tocca scendere accanto a te a 
combattere il ricco. 
Ma non me lo dire per questo, Pipetta, ch'io sono l'unico prete a posto. Tu credi di farmi piacere. E invece 
strofini sale sulla mia ferita. 
E se la storia non mi si fosse buttata contro, se il 18… non m'avresti mai veduto scendere là in basso, a 
combattere i ricchi. 
Hai ragione, sì, hai ragione, tra te e i ricchi sarai sempre te povero a aver ragione. 
Anche quando avrai il torto di impugnare le armi ti darò ragione. 
Ma come è poca parola questa che tu m'hai fatto dire. Come è poco capace di aprirti il Paradiso questa 
frase giusta che tu m'hai fatto dire. Pipetta, fratello, quando per ogni tua miseria io patirò due miserie, 
quando per ogni tua sconfitta io patirò due sconfitte, Pipetta quel giorno, lascia che te lo dica subito, io non 
ti dirò più come dico ora: «Hai ragione». Quel giorno finalmente potrò riaprire la bocca all'unico grido di 
vittoria degno d'un sacerdote di Cristo: «Pipetta hai torto. Beati i poveri perché il Regno dei Cieli è loro». 
Ma il giorno che avremo sfondata insieme la cancellata di qualche parco, installata insieme la casa dei 
poveri nella reggia del ricco, ricordatene Pipetta, non ti fidar di me, quel giorno io ti tradirò. 
Quel giorno io non resterò là con te. Io tornerò nella tua casuccia piovosa e puzzolente a pregare per te 
davanti al mio Signore crocifisso. 
 
 
1. La scomunica decretata nel 1948 dal Sant'Uffizio contro tutti quelli che aderivano al Partito Comunista. 
2. Il 18 aprile 1948 la Democrazia Cristiana vinse le elezioni politiche. 
 


