
“L’I.R.C. come finestra aperta sul cammino dell’uomo nel Novecento: 

la ricerca della felicità nella letteratura, nel cinema e nella musica contemporanea”.

Genova 30 marzo 2015

Uh, quanti temi! Il cammino, l'uomo, il '900, la ricerca, la ricerca della felicità, la 

felicità.. 

e poi questa bellissima immagine: la  finestra aperta, wow!

Partiamo da GKC, anzi da GKC come è stato visto da Borges:

“Chesterton visse  nel corso degli anni intrisi di malinconia a cui si riferisce con  la 

definizione  fin de siecle. Da questo ineliminabile  tedio  venne salvato  da  Whitman e da 

Stevenson. Eppure qualcosa  gli  rimase attaccato addosso, rintracciabile nel suo gusto 

per l'orrido.  Il più  celebre dei suoi romanzi "L'uomo che fu Giovedì",  ha  come 

sottotitolo  'Un incubo'. Avrebbe potuto essere Poe o  magari  un Kafka;  lui comunque 

preferì - e gli siamo grati della  scelta  - essere Chesterton [...] coraggiosamente optò per 

la felicità o finse di averla trovata. Dalla fede anglicana passò a quella cattolica, che, 

secondo lui, è basata sul buon senso.  Arguì che la stranezza di tale fede si attaglia alla  

stranezza dell'universo, come la strana forma di una chiave si adatta perfettamente alla 

strana forma di una serratura. In Inghilterra il  cattolicesimo di Chesterton ne ha 

pregiudicato la fama,  poiché la gente persiste nel ridurlo ad un mero propagandista  

cattolico. Innegabilmente lo fu, ma fu anche un uomo di genio, un gran prosatore  e un 

grande poeta...La letteratura è una delle  forme della felicità; forse nessun scrittore mi 

ha dato tante ore  felici  come Chesterton.”

In questo brano ci sono molte cose, innanzitutto c'è la felicità. E' c'è la constatazione che 

la letteratura può essere fonte di felicità, si parla di GKC sull'orlo della depressione, da 

cui viene salvato grazie all'incontro con Whitman e Stevenson. A sua volta GKC è un 

autore che, una volta che lo si incontra, porta con sé quella felicità di cui parla Borges. La 

catena continua, fin qui a Genova. Chesterton, con l'aiuto di W. e S. ha coraggiosamente 

optato per la felicità. Sono qui per consigliarvi qualche amico, qualche persona da 

incontrare per acquistare quel coraggio che serve per essere felici. Come ci invita a fare 

spesso il Papa: abbiate il coraggio di essere felici!



Uno di questi amici è proprio GKC. E un altro è proprio questo Papa. Un Papa che 

assomiglia molto a Innocenzo Smith, il protagonista di Manalive, UomoVivo, splendido 

romanzo di GKC.

Anni dopo aver scritto questo romanzo, nella postuma Autobiografia lo scrittore così 

riassume la sua missione: "Questo fu il mio primo problema, quello di  indurre gli uomini 

a capire la meraviglia e lo splendore dell'essere vivi". E nel suo capolavoro, il saggio 

Ortodossia, spiega come non c'è felicità senza la gratitudine: "La  misura  di ogni felicità 

è la riconoscenza”.

Questo senso profondo e profondamente libero della felicità, che porta l'uomo a volare 

alto e superare ogni tentazione di tristezza la ritroviamo in uno dei due “salvatori” di 

GKC, in R.L.Stevenson quando ci ricorda che:  "C'è  un'idea che circola tra i moralisti, e 

cioè che si  debba rendere buono il prossimo. Debbo rendere buona una sola  persona: 

me stesso. Mentre il mio dovere verso il prossimo si esprime più efficacemente dicendo 

che debbo, per quanto posso, renderlo felice". Per noi educatori un prezioso 

ammonimento, che già S.Agostino aveva fatto qualche secolo prima: “Nutre l'anima solo 

ciò che la rallegra”.

E qui si apre un fronte molto ampio: una cosa è la felicità, un'altra è l'allegria, un'altra 

ancora è la serenità, la tranquillità, e infine c'è la gioia, con il suo fratello minore, il 

piacere. L'uomo cerca tutte queste cose.. e non è soddisfatto se non le raggiunge. 

Uno dei più grandi poeti viventi, l'americano Bruce Springsteen, cantava nel 1980: “Ogni 

uomo ha un cuore affamato, ogni uomo ha bisogno di un posto dove riposare”. Hungry 

Heart: una teologa protestante ha accostato questo cuore affamato al cor inquietum di 

S.Agostino che in un'altra pagina si chiede ci chiede con la solita estrema e struggente 

sintesi: “Dove si è conosciuta la gioia per desiderarla così tanto?”.

C'è qualcuno che ha fatto una vera e propria rassegna delle diverse tipologie della gioia 

ed è il diavolo, o meglio Berlicche, formidabile personaggio letterario creato dalla 

sulfurea e geniale penna di C.S.Lewis, un autore che è stato quasi un S.Agostino del '900. 

Si sofferma molto, Berlicche, sul piacere, la gioia e le loro sottocategorie: 

“Io divido le cause del riso umano in: gioia, allegria, scherzo propriamente detto, e 

volubilità. 



La prima la troverai fra amici e persone che si vogliono bene, riuniti alla vigilia di un 

giorno di festa. [...] Un riso di questo genere non ci porta nessun vantaggio, e dovrebbe 

sempre essere sconsigliato. Inoltre quel fenomeno è in se stesso disgustoso, così come è 

un diretto insulto al realismo, alla dignità, e all’austerità dell’Inferno.

L’allegria è strettamente associata alla gioia—è una specie di spuma emozionale che 

sorge dall’istinto del gioco. E’ di pochissima utilità per noi. Può essere, naturalmente, 

usata talvolta per allontanare gli umani da qualcosa che il Nemico desidererebbe far loro 

sentire o fare; ma in se stesse le sue tendenze sono assolutamente indesiderabili; 

promuove la carità, il coraggio, il contento, e molti altri mali.

Lo scherzo propriamente detto, che sorge dall'immediata percezione di un'incongruità è 

un campo molto più promettente.[...] Ma la volubilità è la migliore di tutte queste cose. 

[...] Se vien prolungato, l'abitudine di fare il chiacchierone leggero e volubile costruisce 

intorno a un uomo la più fine armatura contro il Nemico che io conosca, ed essa è 

completamente libera dai pericoli che s'accompagnano alle altre fonti del riso. E' lontana 

dalla gioia le mille miglia; ottunde l'intelletto, invece di renderlo acuto; e non eccita 

affetto fra coloro che la praticano”. 

Lewis è uno dei grandi poeti della gioia, avendo dedicato a questa forza praticamente tutti 

i suoi libri, non solo l'autobiografia, Sorpreso della gioia. Un dettaglio interessante: 

mentre in quest'ultima egli distingue tra gioia e piacere e afferma che “mentre il piacere 

lo è spesso, la gioia non è mai in nostro potere”, nelle lettere di Berlicche egli fa dire al 

suo diavolo che non bisogna mai dimenticare “che quando stiamo trattando con il 

piacere, con qualsiasi piacere, nella sua forma sana e normale e soddisfacente, siamo, in 

un certo senso, sul terreno del Nemico. So benissimo che abbiamo guadagnato un buon 

numero di anime attraverso il piacere. Tuttavia il piacere è un’invenzione Sua, non 

nostra. I piaceri li ha inventati Lui. Finora tutte le nostre ricerche non ci hanno reso 

capaci di produrne neppure uno. Tutto quanto ci è dato di fare è di incoraggiare gli 

umani a servirsi dei piacere che il Nemico ha prodotto, nei tempi e nei modi, o nella 

misura che gli ha proibito”.

E aggiunge che l'errore più grave, per un diavolo, è quello di permettere che l'uomo goda 

di  “veri, positivi, piaceri”, perchè: “La caratteristica dei Dolori e dei Piaceri è che  non  



si  può  sbagliare sulla loro realtà e perciò,  in quanto esistono,  offrono all'uomo che li 

prova una pietra di paragone  della realtà. […] Le più profonde  simpatie  e  i  più 

profondi impulsi di qualsiasi uomo sono la materia prima, il punto di partenza, del  quale  

il Nemico lo ha fornito.  Allontanarlo da essi è sempre un punto guadagnato;  perfino in 

cose indifferenti è sempre  desiderabile sostituire le misure del Mondo, o della 

convenzione, o della moda, al posto di ciò che veramente piace o dispiace ad un  essere  

umano.  Per conto  mio  andrei  molto lontano su questa strada.  Mi proporrei come 

regola di sradicare dal mio paziente qualsiasi forte gusto  personale, che  non  sia  un  

vero  peccato,   anche  nel  caso  che  fosse  cosa trivialissima,  come il tifo per il  gioco  

del  "cricket"  della  sua provincia,  o per la collezione di francobolli,  o per il cacao.  

Tali cose, te lo concedo,  non hanno nulla della virtù;  ma c'è in esse una specie  di  

innocenza  e di umiltà e di dimenticanza di sé della quale non mi fido.  Colui che gode 

veramente e  disinteressatamente  di  una qualsiasi cosa nel mondo, per se stessa, e senza 

che gliene importi un fico  di  ciò che  ne  dice la gente,  è per ciò stesso armato contro 

alcuni dei nostri più sottili  modi  di  attaccare”.

Vorrei che fosse chiaro, per noi insegnanti di religione cattolica, questo aspetto positivo 

del piacere.

Il piacere è segno della gioia, anticipazione della felicità futura, quella dimensione che 

forse non si deve cercare, ma prima ancora amare; sempre Lewis, nel saggio L'onere 

della gloria ricorda che: “Comincio a sospettare che il mondo si divida non solo in felici 

e infelici, ma in chi ama la felicità e in chi, per quanto strano possa sembrare, non la 

ama affatto. [...] Siamo creature superficiali che giocano con l’alcol, il sesso e 

l’ambizione quando invece ci viene offerta una gioia infinita; come un bambino 

ignorante che vuole continuare a fare formine di sabbia in un vicolo, perché non 

immagina nemmeno cosa sia la prospettiva di una vacanza al mare. Ci accontentiamo 

troppo facilmente”. Papa Francesco all’Angelus del 7 dicembre 2014 ha affermato che: 

«È curioso, ma tante volte abbiamo paura della consolazione, di essere consolati. Anzi ci 

sentiamo più sicuri nella tristezza e nella desolazione. Sapete perché? Perché nella 

tristezza ci sentiamo quasi protagonisti. Invece nella consolazione è lo Spirito Santo il 

protagonista! È Lui che ci consola, è Lui che ci dà il coraggio di uscire da noi stessi». 



Questo ci deve fare pensare alla ricerca e in qualche modo all'insidia che c'è in questa 

nobile parola.

E l'insidia è proprio nel fatto che una ricerca che si basi sulle virtù eroiche dell'uomo può 

spesso portare solo dentro sé stessi, non ad una estasi ma un viaggio ombelicale 

all'interno solo della propria coscienza. E qui mi vengono in mente una frase, una scena 

di un film e una canzone:

La frase è di Mons. Fulton Sheen: “La felicità non si ottiene puntando affannosamente 

alla sua ricerca, ma viene incontro, come una sorpresa, a chi è intento a far felici gli 

altri”.

La scena è quella di Forrest Gump tra lo stesso Forrest, Dio e il valente tenente Dan. 

La canzone è L'illogica allegria di Giorgio Gaber. 

Ci sono molti romanzi e molti film che raccontano questo giocare d'anticipo della felicità 

che “viene incontro”, che se la cerchi non la trovi, ma se sai attendere non manca di 

stupirti, a patto di essere pronti ad essere “sorpresi dalla gioia”. Penso all'incipit de Lo 

Hobbit (e quindi de Il Signore degli anelli) in cui è l'avventura a bussare alla porta 

dell'ignaro e sonnacchioso Bilbo, che però è appunto pronto a mettersi per strada, e sugli 

hobbit ci sarebbe molto da dire. Penso anche ad un film straordinario come Ricomincio 

da capo in cui il protagonista cerca per tutto il tempo di conquistare una donna (e così di 

essere felice), e non otterrà nulla, solo smacchi e frustrazioni, ma alla fine, quando si 

aprirà alla vita così come è e come viene, uscendo dalla tana del culto del proprio ego, 

allora riconoscerà di essere felice, e la sua vita paralizzata si sbloccherà. Come dice 

Michael Ende: “Solo chi lascia il labirinto può essere felice, ma soltanto chi è felice può 

uscirne”. 

C'è un altro film che parla della metamorfosi di un uomo che da paralizzato torna a 

vivere, ed è Quasi amici, di grande successo. E' un film sulla felicità, non sulla ricerca 

quanto sul dono della felicità. I due protagonisti, Philippe e Driss, non hanno la felicità: il 

primo la fugge, richiudendosi nel guscio del suo essere vittima, perchè la tristezza rende 

protagonisti, il secondo non ha alcuna felicità, vive una situazione di disagio e di 

disadattamento, marginale, si potrebbe dire “periferica”. Driss non ha la felicità ma riesce 

a donarla, ha una tale energia vitale che si diffonde fuori di lui a 360 gradi. E' qualcosa di 



miracoloso: Driss è “contagioso” e riesce a scuotere e “risuscitare” il cupo, triste 

miliardario. A me Driss fa pensare alla santità: la santità non come manifestazione delle 

nostre virtù personali ma la capacità di trasmettere gioia intorno a noi, di donare ciò che 

non è nostro perchè “Amare vuol dire donare quello che non si ha”. 

Forse tutte le storie parlano di miracoli, di fatti che accadono e non dovrebbero accadere 

(secondo alcuni schemi che poi si rivelano astratti quanto rigidi); penso a The Truman 

Show, dove True-Man (l'uomo vero), chiuso nella scintillante caverna di Sea-Heaven, 

riuscirà ad evadere spinto da una forza (l'amore) più grande di qualsiasi sirena allettante 

di serenità e sicurezza, contravvenendo all'affermazione di Freud per cui: “L'umanità ha 

sempre barattato un po' di felicità per un po' di sicurezza”, oppure penso a Ratatouille di 

cui vediamo una scena breve quanto eloquente. 

Alla felicità ci si può solo arrendere, non si tratta di conquistare ma di capitolare.

Infine, di nuovo, la gratitudine, la riconoscenza, che passa attraverso il senso della 

meraviglia e quindi di nuovo Chesterton: “Dovremmo sempre cercare di meravigliarci 

per la cosa permanente, non per la mera eccezione. Dovremmo essere sorpresi dal sole, e 

non dall'eclissi. Dovremmo meravigliarci meno per il terremoto, e più per la terra”. La 

meraviglia porta alla lode: “La morte è precisamente la disintegrazione del nostro potere 

umano di lodare: quando smettiamo di meravigliarci moriamo”. E' la lode di fronte alla 

pura, semplice esistenza, come riconosce il poeta americano Joyce Kilmer: “Credo che 

non vedrò mai una poesia bella come un albero. Ma le poesie le fanno gli sciocchi come 

me. Un albero lo può fare solamente Dio”.

La meraviglia porta anche all'umiltà, che è la sorella maggiore dell'umorismo, virtù 

fondamentale per il cristiano se è vero come ricordava negli anni '80 il cardinale 

Ratzinger che è proprio l'umorismo ad essere “misura della fede”. Umiltà, umorismo e 

umanità hanno qualcosa in comune, quell'humus, quella terra su cui gli uomini felici (i 

beati) tengono bene piantati i piedi perchè: “Dove non c’è umorismo non c’è umanità; 

dove non c’è umorismo (questa libertà che ci si prende, questo distacco di fronte a sé 

stessi) c’è il campo di concentramento”. [E.Ionesco]. L'umorismo che porta un santo 

come Tommaso Moro (autore della “Preghiera per il buon umore”) ad esclamare: “Beati 

quelli che sanno ridere di se stessi, perché non finiranno mai di divertirsi” e un pensatore 



come Jacques Maritain a profetizzare che “una società che ha perso il senso 

dell'umorismo si prepara al suo funerale”. Il '900 è stato forse il secolo con meno senso 

dell'umorismo nella storia, basta pensare alle grandi dittature e ai regimi totalitari, ma c'è 

un segno di speranza, si è chiuso con un gesto di grande umiltà, libertà e, forse, sense of 

humour: il gesto dell'11 febbraio 2013 compiuto da Benedetto XVI. E' proprio Benedetto 

a ricordarci che la vita non è una nostra iniziativa, ma un dono ricevuto  che ci precede e 

ci supera perchè la vita è sempre una risposta ad una chiamata; gli fa eco Papa Francesco, 

che ci ricorda che “La vita umana non si realizza da sé. La nostra vita è una questione 

aperta, un progetto incompleto ancora da completare e da realizzare”. Ecco perché mi 

piace concludere con l'immagine che è stata scelta dagli organizzatori del convegno: 

l'insegnamento come “finestra aperta”. Solo se si corre il rischio di aprire le finestre 

(anche agli agenti atmosferici), si riesce a dare vita all'interno, a far circolare luce, aria e 

appunto nuova e più vigorosa vita. Io penso che questo sia il nostro compito, di noi IRC, 

quello che il Papa indica ad ogni cristiano: avviare processi non occupare spazi. 

Spalancare le finestre non per vivere la vita dal balcone, ma per uscire incontro alla vita, 

andare incontro alla felicità che, prima di noi, viene incontro a noi. All'Avvento di Cristo 

deve corrispondere il nostro Esodo, ed è solo l'Avvento, l'avvent-ura della realtà, che ci 

sorprende, ci meraviglia e così riesce a smuovere l'uomo dalla tentazione della chiusura, 

dell'autoreferenzialità.

Ecco infine due testi, uno di un grande romanziere, l'altro di una perfetta sconosciuta, che 

possono aiutarci a concludere, in bellezza, questi discorsi un po' rapsodici e disordinati:

“Che tu ti metta a dipingere fiori, stelle, cavalli o angeli, in ogni caso comincerai a 

provare rispetto e ammirazione per ogni elemento del nostro universo. Lo prenderai per 

ciò che è, e ringrazierai Dio che sia esattamente ciò che è. Rinuncerai a migliorare il 

mondo, o te stesso. Imparerai a vedere non quello che tu vuoi vedere, ma quello che il 

mondo è […]. Dopotutto, ci viviamo da poche centinaia di milioni di anni […] e 

dall’inizio alla fine l’universo rimane ancora per noi un mistero. Il mistero esiste e si 

sviluppa in ogni sua più piccola parte […]. La questione, nel momento della creazione di 

una nuova opera d’arte, dunque, è: “In ciò che vediamo, c’è più di quello che riusciamo 

a vedere solo con gli occhi?”. E la risposta è sempre sì. Persino nell’oggetto più umile 



possiamo trovare ciò che cerchiamo – bellezza, verità, realtà, divinità – e queste qualità 

non le crea l’artista: lui le scopre soltanto, nel momento in cui inizia a dipingere. 

Quando si rende conto di questo, allora può continuare il suo lavoro senza paura di 

sbagliare perché capisce che a questo punto, che lui continui a dipingere o no, non fa più 

differenza. Uno non si mette a cantare perché spera un giorno di apparire all’opera; uno 

canta perché i suoi polmoni sono pieni di gioia.

È meraviglioso ascoltare una grande esibizione ma è ancor più meraviglioso incontrare 

lungo la strada un vagabondo felice che non riesce a smettere di cantare perché il suo 

cuore è pieno di gioia. Ed il vostro felice vagabondo non si aspetta nessuna ricompensa 

per il suo sforzo. Lui non sa neanche cosa voglia dire, lo sforzo. Nessuno può essere 

pagato per donare la propria gioia, la gioia è sempre data liberamente». (Henry Miller, 

The Angel is My Watermark)

“Ho aspettato circa mezz’ora per iniziare questo tema, non perché non avessi idee, ma 

per averne avute troppe. 

L’aria è composta di ossigeno e cose a cui nessuno pensa mai. Bisognerebbe solo 

respirare profondamente. Inspirare e lasciarsi ispirare.

Ho aspettato circa mezz’ora per iniziare questo tema e mi sono lasciata attraversare da 

vecchi pensieri che, però, sono sempre nuovi.

In quanto uomini dobbiamo lasciare che le nostre sensazioni e riflessioni ci tocchino sul 

serio. Dovremmo porci in balìa del turbamento, nudi, a lasciarci rinvigorire da quel 

freddo portato dall’aria, di ossigeno e pensieri, che si scaraventano contro noi 

diventando vento e tempesta. Brain-storming.

Destabilizzante e violento. Questo significa essere uomini: essere irrequieti e 

abbandonarsi alle proprie sensazioni.

Ho aspettato circa mezz’ora per iniziare questo tema. Ho chiuso gli occhi, fissato il 

soffitto, preso la penna in mano, sperando si muovesse da sola. Poi mi sono guardata 

intorno e ho visto la meraviglia: venti persone concentrate, compresa la professoressa, 

venti espressioni diverse, venti mani che, mentre io osservavo, già scrivevano; venti 

posture, venti sguardi, venti impugnature e modi di muovere la penna sul foglio. 

Venti cervelli, migliaia di parole, miliardi di pensieri. Pensieri diversi dai miei. Ecco la 



meraviglia.

Ho aspettato mezz’ora per iniziare questo tema e avrei voluto che fosse di più. Che ce ne 

facciamo della Bellezza, se, una volta scoperta, non ci fermiamo a contemplarla?

E mi sembra di violare la bellezza di venti persone solo per aver abbassato lo sguardo 

per scrivere questo tema. [...]

Ho aspettato mezz’ora per scrivere questo tema, perché, prima di adempiere ai miei 

compiti di studentessa e cittadina, ho voluto inspirare profondamente la mia umanità, 

guardandomi intorno e sentendo le emozioni e le paure degli altri solo dedicando loro il 

mio tempo. Non posso trovare tutte le risposte in mezz’ora, ma posso iniziare da qui, 

inspirando profondamente, essendo umana, ammirando l’umano e 

amandolo”. (Federica M., studentessa del IV anno di un liceo classico)


